明朝末年的刘源渌，在他临死前说过一段话：“人与我，一天而已，何畛域之有焉？”这种不分地域的观念，在清朝的林则徐也有了呼应。林则徐在鸦片战争后，被贬到新疆，他当时做了两段名言：一段他预言“终为中国患者，其俄罗斯乎”；一段他指出“只分良莠，不分汉回”。这是何等的远见和胸襟！

在中国人的观念中，尤其是文学作品中，“怀乡”是一个主要的部分，甚至是一个过度被滥用的情绪。不论圣贤豪杰或阿猫阿狗，只要一离开他家乡三尽远，便开始 “行吟”起来，“感怀”起来，正如陆机所说的：“伫立望故乡，顾影凄自怜”。他们的情绪模式(pattern)，已经完全变成了滥套子，他们顾影自怜的“哀号”，也完全变成了诗词中的陈腔滥调。

“怀乡”观念的基本成因，一个是农业社会的安土重迁，一个是古代交通的不发达，通讯的不方便。这些因素，在我们现代的社会里，都不存在了或减少了，所以“怀乡”的意义也就越来越没意义。

所以，在现代的社会里，如果一个人还整天以离乡背井为浩叹的资料，我们不得不怪他有点小气派，怪他缺乏“天地为我庐”的心胸，怪他对“绵绣山河”的全面性没有统一的认识。

今天退守到台湾，许多文人雅士或骚人墨客，纷纷涌起了“怀乡”的情绪，这本无可厚非。但是过度在这方面发展的时候，未免失之软弱和自怜，未免多少有点“新亭对泣”的味道。这种偏狭的情绪，对他们自己的健康也实在有害……

尤其有害的，是许多外省的朋友，他们写诗填词，俨然以“作客”的姿态出现，这是很不得体的小气派。

他们一提笔，就满纸是“他乡”、“旅次”、“客次”、“逐客”等等的立场，这是绝对不妥的。这简直是有意划分中华民族的共同血液与山河。有这种态度的人，他们忘了白居易那“老来尤委命，安处即为乡”的伟大心境，也忘了“埋骨何须桑梓地，人间无处不青山”的达观胸怀，更忘了陆游那“却恐他乡胜故乡” 的现实了解。他们如果真的去读古书，至少该学学我李敖这种读法。空洞的狭小的“乡愁”“感旧”有个屁用？即使在台湾“作客”，也不该用这种态度吧？

我们必须该彻底认清“任何方向的中国人，在任何地区的中国土地上，都不该有“作客”的情绪和“作地主”的小心眼。我们没有主人和客人，也不该有反客为主和端茶送客的误解或事实，我们该努力减少这咱误解或事实。

在中国的大陆上，我们已经扮演了悲剧，我们不该在重生岛上再乱来。——我们该有大气派。因为只有大气派，才能涵化那个小小小小的气派。

《台湾日报》一九六五年七月二十日